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La tribù che non sapeva contare 
Molto, molto, molto, molto tempo fa, molto lontano da noi, 
nel centro dell’Africa, viveva una bambina di nome Awa. Il 
villaggio dove abitavano Awa e la sua tribù era su un fiume 
ai margini della foresta. Non c’erano strade che portavano da 
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qualche parte, e quando si allontanavano dal villaggio Awa e 
gli altri dovevano sbrigarsela da soli. Da una parte si andava 
nel bosco, sempre più fitto e sconosciuto. La mamma aveva 
proibito ad Awa di andarci da sola, e lei stava molto attenta 
a quello che la sua mamma le diceva.

Se però ci si muoveva dalla parte dove nasce il sole, dopo 
un po’ si usciva dalla foresta e si arrivava a una bellissima 
pianura, dove pascolavano animali di tutti i tipi; c’erano anti-
lopi, gazzelle, giraffe e tantissimi altri di cui Awa non sapeva 
nemmeno il nome. Ma c’erano anche leoni, elefanti e altri 
animali molto pericolosi, e anche lì ci potevano andare solo 
i ragazzi più grandi, che accompagnavano gli adulti quando 
questi andavano a caccia.

6
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I bambini più piccoli e le bambine come Awa andavano 
invece nel bosco con le donne, sempre senza allontanarsi 
troppo dal villaggio, e raccoglievano bacche, frutti, radici e 
altre piante, imparando a distinguere quelle che si potevano 
mangiare dalle altre, quelle immangiabili o addirittura vele-
nose. Quanto poi ai bambini piccolissimi e ai lattanti, questi 
restavano nel villaggio con le loro mamme, che mentre aspet-
tavano il ritorno degli altri pulivano le case e preparavano da 
mangiare.

Insomma, un villaggio molto ordinato. Come molti altri vil-
laggi di quel tempo molto lontano. E come quelle che abita-
vano gli altri villaggi, la tribù di Awa non sapeva contare. 
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“Di più” poteva essere qualsiasi cosa: 

–– Quante bacche hai mangiato?
–– Di più, e potevano essere dieci come cento..
–– Quanti uccelli ci sono sul ramo?
–– Di più, e magari erano solo tre. 

Voi penserete, non sapevano scrivere i numeri. Niente 
affatto; non solo non sapevano scrivere i numeri – e se è per 
questo nemmeno il resto; la scrittura sarebbe stata inventa-
ta molto tempo dopo – ma proprio non li conoscevano: al 
tempo di Awa i numeri non c’erano ancora.

Naturalmente, non è che Awa e gli altri non sapessero distin-
guere cosa era di più e cosa di meno, e che per loro racco-
gliere cento bacche fosse lo stesso che raccoglierne cinque; 
solo che non avevano le parole per dire esattamente di che 
numero si trattava. A meno che non fosse uno o due; fin lì 
sapevano contare; tutto quello che veniva dopo era “di più”. 
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Molte volte avere così pochi numeri creava dei problemi. 
Uno trovava nel bosco degli alberi di frutta e correva ad 
avvertire gli altri. 

–– Quanti alberi ci sono?
–– Di più, rispondeva, e tutto il villaggio si muoveva con le 

ceste da riempire, e magari poi trovava solo tre alberi e 
tornava con le ceste quasi tutte vuote.
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Oppure un cacciatore avvistava delle antilopi e correva ad 
avvisare gli altri. 

–– Quante sono? Gli chiedevano.
–– 	Di più. 

E pensando che fossero quattro o cinque andavano a cacciar-
le in due o tre, e trovavano un’intera mandria che era anche 
pericolosa quando caricava con le corna abbassate. 
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Awa inventa il numero tre
Per fortuna queste disavventure succedevano di rado. Finché 
un giorno…

Awa era andata come al solito in giro per il bosco alla ricerca 
di cose buone da mangiare. All’improvviso, in uno spiazzo 
del bosco, vide tre bellissimi tuberi di manioca, una specie 
di patata dolce, che la mamma raccoglieva per cuocerli sulla 
brace. 
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–– 	Mamma, ci sono le patate!
–– 	Le patate? E quante sono?

Awa stava per rispondere “di più”, ma si fermò. E se poi la 
mamma avesse chiamato le altre donne e tutte insieme fos-
sero andate a raccogliere questi tuberi, credendo che fossero 
chissà quanti? No, non poteva rispondere così.

Improvvisamente le venne un’idea.

–– 	Undu, disse.
–– 	Cosa? 
–– 	Undu, ripeté Awa.
–– 	Undu? 
–– 	Sì, mamma; undu. Uno e due, un-due, undu.

La mamma continuava a non capire. 

–– 	Ma insomma, uno o due?
–– 	No mamma, uno e due, rispose Awa mettendo l’accento 

sulla e. 

18

Stava per prenderli, quando si ricordò che la mamma le 
aveva proibito di raccoglierne: “Quando ne vedi qualcuno, 
vieni ad avvertirmi, ma non li toccare; possono anche essere 
velenosi”. Così corse a chiamare la mamma:
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E siccome la mamma continuava a guardarla senza capi-
re, Awa lo mostrò con le mani. Con la sinistra alzò un dito 
dicendo “un”, e subito dopo due dita della destra: “du”. E 
poi ancora “un, du, un, du”. 

–– Ah, disse la mamma che per la verità questo gioco con le 
dita non è che lo avesse capito del tutto. Va bene, andia-

mo a vedere. 

Awa guidò la mamma fino alla 
radura dei tuberi. 

–– Eccoli, disse, un – e indicò 
il primo – du – e fece segno 
agli altri due. – Undu. 
–– Undu, ripeté la mamma.
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–– Undudu. Awa rispose: Dududu, e mise un altro tubero nel 
cesto.

Numeri a non finire
Awa si chiese se aveva capito o se voleva solo tenerla buona. 
Ma la mamma aveva altro a cui pensare. Infatti, nascosta da 
una siepe, c’era un’altra radura nella quale si intravedevano 
non due o tre, ma un gran numero di tuberi, di più, nel vero 
senso della parola. 

La mamma attraversò la siepe scansando le spine in modo 
che Awa non si graffiasse, e si trovarono davanti una distesa 
di tuberi. 

–– Raccogli solo i più grandi; i piccoli lasciali che li prendia-
mo un altro giorno. 

Awa ne prese uno dei più grandi, lo mise nel cesto con gli 
altri tre, e guardando la mamma disse:

–– Dudu. 

La mamma ebbe come un lampo: ora si vedeva che aveva 
veramente capito cosa la bambina voleva dire. Raccolse 
un’altra patata e disse:
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Un gioco da ragazzi
Ci potete giurare che la cosa non finì qui. Una volta tornata 
al villaggio, Awa raccolse la sua banda di amici e amiche e 
cominciò a ripetere quello che aveva fatto con la mamma. 
Invece dei tuberi, che nel villaggio non crescevano, usò dei 
sassi. 

I ragazzi ci misero un po’ per 
capire, ma meno della mamma 
di Awa, e dopo un po’ tutti 
correvano tra le case strillando 
ad alta voce: undududu, dudu-
dudududududu, undu dudu 
undu dudu, e facendo a gara 
a chi diceva più dudu senza 
riprendere fiato. 

A questo punto, fu tutto un gioco. Awa e la mamma rac-
coglievano i tuberi e dicevano quasi cantando: Undududu, 
dudududu, undudududu, dududududu.

E ridevano come matte. Finché la mamma abbracciò la 
figliola, raccolse il cesto con le patate e tornò al villaggio 
tenendo Awa per mano. 
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–– Beh, però … provò a dire Awa.
–– Non serve a niente, ripeté il capo. Per esempio, se ti dico 

che ho visto dududududu antilopi, tu che capisci?
–– Che sono molte, più di due.
–– Infatti, di più, disse il capo. Ma questo lo dicevamo anche 

prima, senza bisogno dei tuoi dududu. 

Sia perché era stata colta di 
sorpresa, sia perché aveva un 
certo timore del capo, Awa 
non seppe cosa rispondere 
e se ne andò con la coda tra 
le gambe. Benedetti ragazzi, 
pensò il capo, credono di 
poter fare chissà cosa. E inve-
ce devono ancora imparare, e 
molto.

Poco tempo dopo, tutti sapevano dei tuberi, dei sassi e 
della filastrocca di Awa. E naturalmente anche il capo del 
villaggio, che se ne stava in disparte ma che veniva sempre a 
sapere tutto. Chiamò Awa, si fece raccontare tutto per filo e 
per segno, se lo fece ripetere per essere sicuro di aver capito, 
e poi

–– Un gioco da ragazzi, disse. Non serve a niente.
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per contare le patate bisognava contare i “du”! No, così non 
poteva andare. 

Improvvisamente, Awa ebbe un’idea.

–– Conterò con le mani, disse. 

E cominciò a contare usando le dita delle mani. “Uno” 
disse, e alzò un dito della mano destra. Poi alzò un secondo 
dito e disse “due”, un terzo e stava per dire “undu” ma si 
fermò a riflettere. Non poteva continuare con undu, dudu, 
undudu, eccetera, se no, tant’era usare le mani e far vedere le 
dita senza dire niente. Bisognava dare dei nomi diversi. 

Allora disse la prima cosa che le venne in mente: “tre”.

Awa conta sulle dita
Quando Awa lasciò il capo del villaggio, era piuttosto triste. 
Credeva di aver trovato delle cose bellissime, e invece il capo 
con due parole l’aveva messa a terra. Però, pensava, effet-
tivamente il capo un po’ di ragione l’aveva; con tutti quei 
dududu dudududu non si capiva quasi nulla. I nomi erano 
troppo uguali; 
come si faceva 
a distinguere 
dudududu da 
dududududu? 
Nel primo 
c’erano dudu 
“du”, mentre 
nel secondo 
ce n’erano 
undudu. Già, 
bel lavoro se 

Awa draft.indd   28-29 30/09/2011   15:21



30 31

–– uno
–– due
–– tre
–– manca uno
–– una mano
–– mano e uno
–– mano e due
–– mano e tre
–– quasi tutto
–– tutto.

Le sembrava di aver fatto bene, e andò a dirlo ai ragazzi 
della sua banda.

Alzò il quarto dito: ne mancava solo uno per completare la 
mano. “Manca uno”, disse, e poi alzando il quinto dito: “una 
mano”. Aveva trovato nomi per i numeri fino alle dita di una 
mano.

I numeri successivi vennero quasi naturalmente. “Mano più 
uno”, disse alzando un dito della sinistra, e subito dopo: 
“mano più due, mano più tre”. Qui si fermò un attimo, ma 
le venne subito in mente “quasi tutto” e poi “tutto”. In que-
sto modo, aveva finito le due mani. Awa si fermò un momen-
to e ripeté i numeri, per non scordarseli:
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–– 	… quasi tutto, tutto, tutto e uno, tutto e due …

Tutti si fermarono per sentirlo continuare, e cominciarono a 
prenderlo in giro.

Più di tutto
Al posto dei dudududu, ora i ragazzi cantavano una nuova 
filastrocca di numeri, e non c’era più bisogno di contare i 
du. Awa si guardò bene dal tornare dal capo del villaggio, e 
per un po’ i numeri rimasero un gioco di ragazzi. Ma poco a 
poco, anche i grandi cominciarono a usarli. 

–– 	Vai nel bosco a cercare dei rami per il fuoco, diceva il 
babbo.

–– 	Quanti?
–– 	Una mano,

oppure

–– 	Per riparare questo muro ci vogliono mano e due pietre.

Nel frattempo i ragazzi ripetevano i numeri, e dopo un po’ 
tutti li avevano imparati. Finché un giorno … 

Mentre ripeteva i numeri, un ragazzo della banda, un po’ 
sovrappensiero, continuò:
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No, quest’ultimo non andava. Così lo sostituì con “mani e 
piedi”. Ora poteva bastare. E dopo? Dopo veniva “di più”. 

Awa riunì la banda che dopo un po’ ricominciò con la nuova 
filastrocca dei numeri. Poco a poco, tutto il villaggio aveva 
imparato i nuovi numeri e tutti sapevano contare finché c’e-
rano dita.

–– Ma sei proprio scemo, dicevano. Tutto è tutto, e dopo 
non c’è niente. 

La cosa finì subito, e ricominciarono a contare come prima. 
Ma Awa continuò a pensarci per un pezzo: è proprio sicuro 
che dopo tutto non c’è niente? Perché una cosa è tutto tutto, 
come tutto il mondo, lì sì che dopo non c’è niente, e una 
cosa è tutto come il numero; quello si chiama tutto, ma non è 
che sia tutto, uno potrebbe dire anche “due mani”. E magari 
poi contare anche con i piedi, mica è proibito. Allora provò: 

–– uno e tutto
–– due e tutto
–– tre e tutto
–– manca uno e tutto
–– un piede e tutto
–– piede più uno e tutto
–– piede più due e tutto
–– piede più tre e tutto
–– quasi tutto e tutto
–– tutto e tutto.
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Molti anni dopo
Passarono molti anni, e pian piano i nomi dei numeri comin-
ciarono a cambiare. Che bisogno c’era di mani e piedi? Si 
faceva solo confusione; era molto meglio scegliere dei nomi 
nuovi e soprattutto più corti e chiamare i numeri con questi 
nomi. 

Uno, due e tre andavano bene, ma gli altri era meglio cam-
biarli. Invece di “manca uno” era meglio “quattro”, invece 
di “una mano” si disse “cinque” e via via i numeri che cono-
sciamo anche oggi. La prima decina fu presto fatta: uno, due, 
tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove e dieci.

Quanto alla seconda decina, all’inizio si lasciò com’era, cam-
biando solo i nomi dei numeri: uno e dieci, due e dieci, ecce-
tera. Ma poi si pensò che era meglio usare una sola parola, e 
“uno e dieci”   diventò “un-dici”, due e dieci do-dici, e poi 
tredici, quattordici, quindici, sedici, dici-assette, dici-otto, 
dici-annove e finalmente venti. Dopo veniva sempre “di 
più”. Finché un giorno …
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Un ragazzo di nome Gau ebbe un’idea. Perché, pensò, 
bisogna fermarsi a venti? Capisco ancora quando si diceva 
“mani e piedi”; uno poteva pensare che le dita erano finite. 
Ma dopo venti si può continuare, no? venti-uno, venti-due, 
venti-tre, … venti-nove, venti-dieci, venti-undici, …, venti-
diciannove. A questo punto si fermò a riflettere: doveva 
dire venti-venti? E perché non due-venti? Così si poteva 
continuare: due-venti-uno, due-venti-due. … Sembrava che i 
numeri non finissero più: tre-venti, quattro-venti, … 

Gau andò subito a dirlo –indovinate a chi?– alla sua 
mamma, che non era altri che la nostra amica Awa, che ora 
era diventata una donna adulta. 

–– Un gioco da ragazzi, disse Awa. Non serve a niente.
–– Beh, però … provò a dire Gau.
–– Non serve a niente, ripeté Awa. Quando mai ci serve di 

sapere se su un albero ci sono –come dici tu?– ventidue 
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Quanto c’è di vero nella nostra storia?

o venticinque mele? Passi fino a venti, ma dopo “di più” 
basta e avanza.

Gau se ne andò con la coda tra le gambe. Benedetti ragazzi, 
pensò Awa, credono di poter fare chissà cosa. E invece devo-
no ancora imparare, e molto.

Ma la delusione durò poco, e pian piano Gau e i suoi amici 
riuscirono a contare fino a cento, a mille e sempre di più. 
Come facciamo oggi. 
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I numeri sono nati nella preistoria e noi non sappiamo 
niente di certo su come gli uomini abbiano imparato a 

contare con numeri sempre più grandi. Conosciamo però 
come contano alcune tribù primitive, e da questo possiamo 
immaginare come i numeri siano nati e si siano sviluppati.

Gli Yamana della Terra del Fuoco usano solo due parole: 
ūkoali per indicare uno e kembai per il due. Per insiemi più 
numerosi si servono del termine metan, letteralmente “un 
poco”. 

Alcune tribù dell’Oceania e i Bakairi del Brasile usano due 
parole che ripetono per i numeri più grandi. I numeri dei 
Bakairi sono: 

1	 tokàle 
2	 ahàge 
3	 ahàge tokàle 
4	 ahàge ahàge 
5	 ahàge ahàge tokàle 
6	 ahàge ahàge ahàge 

Gli indiani Mosquito e Pawnee contano con le dita delle 
mani. I numeri dei Mosquito sono

1	 kumi 
2	 wal 
3	 niupa 
4	 wal-wal 
5	 mata sip (dita della mano)
6	 matlalkabe (dita della mano 

superate)
7	 matlalkabe pura kumi (dita della 

mano superate e 1)
8	 matlalkabe pura wal (dita della 

mano superate e 2)
9	 matlalkabe pura niupa (dita della 

mano superate e 3)
10	 mata wal sip  (dita delle due mani)

mentre i Pawnee dicono:
1	 askoo
2	 peetkoo
3	 touwett
4	 shkeetiksh (tutte le dita)
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5	 sheeooksh (la metà delle mani)
6	 sheekshabish (metà delle mani superata)
7	 peetkoosheekshabish (seconda metà delle mani 

superata)
8	 touweetsheekshabish (terza metà delle mani superata)
9	 looksheereewa (meno di 10)
10	 looksheeree 

Ancora oggi, molte lingue hanno un sistema di numerazione 
per ventine. Ad esempio in francese per dire ottanta si dice 
quatre-vingts (quattro-venti) e per novanta quatre-vingt-
dix (quattro venti e dieci). Questo sistema è completo in 
irlandese antico: 

10	 deich
20	 fiche 
30	 fiche a deich (venti e dieci)
40	 dhá fhichead (due ventine)
50	 dhá fhichead a deich (due ventine e dieci)
60	 trí fichid (tre ventine)
70	 trí fichid a deich (tre ventine e dieci)
80	 ceithre fichid (quattro ventine)
90	 ceithre fichid a deich (quattro ventine e dieci)
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